贵州的雾气如同厚重的棉被久久不散，笼罩着山坳里那些不敢言说的事情。杨秀芝，在这个寨子里已经23岁，被视为“陈年老货”。为了女儿的婚事，母亲焦急得嘴角都起了泡，总是叨念：“女孩子一过24岁，就会没市场。”可阿秀并不着急，曾在东莞的电子厂里工作了三年，见过繁华的城市，也看透了人情冷暖，回乡后绝不愿随便嫁给那种“只会耕田、不懂人心”的年轻人。可是，命运总是在你最不设防时给你重击。那年雨季，阿秀的父亲因事故腿断了，赔了人家两万元，家里背上了八万的外债。为了偿还债务，家里的猪和牛纷纷贱卖，债主甚至想把生铁锅都搬走。这时，邻村的19岁少年石水生上门了，个子瘦削，被母亲带来，彩礼六万六，他的条件是阿秀若同意，钱立马到位；如果不同意，就立刻离开。

阿秀站在厨房门口，看着因受伤而卧床的父亲，烟灰缸里堆满了烟蒂，瞬间感到自己不是在嫁人，而是在“被抵押”。那一夜，她辗转难眠，耳边是山上传来的猫头鹰叫声，窗外倾泻着雨声，她的母亲在暗处无声地哭泣。第二天一早，她流着泪，最终出口同意了婚事。

迎亲那天，青杠林的水生穿着一身不合身的西装，舌头打结，却憨笑着求婚，阿秀恍惚中听见他的稚嫩声音，心里别提有多酸涩。她原本该嫁的是东莞的同事周斌，一个会修手机的男孩，却因爱上了其他姑娘而分道扬镳，阿秀默默收拾心情回到贵州。

当十九岁的少年举着皱巴巴的钞票求红包时，她竟感到了荒诞——自己，一个见过世界的女人，竟要跟这个连山歌都不会唱的少年走入生活。拜堂时，更是笑料百出，水生在“夫妇对拜”时，不小心撞头，满堂宾客哄堂大笑。然而，阿秀却看到水生眼中闪烁的认真，她的心顿时一软。

晚上，年轻人的笑闹声中，有人起哄要新郎亲吻，新郎羞涩不已，阿秀侧头闪避，他的亲吻误落在耳垂。尽管她笑着推开他，内心却被他那份纯真刺痛。人散后，阿秀与水生的世界再次合拢。水生紧张地走近，她却心中有数，把自己的伤疤显露给他看。而当水生单纯地表达心意时，阿秀却充满防备，告诉他今晚不吻，因为不想让他觉得她的便宜；水生没有反驳，默默退到一旁。

水生离开那天，阿秀送他到村口，雾气弥漫，他轻声承诺一年来的工资将用来还债，还要买猪过年。阿秀脸上没有笑容，只提醒他要谨慎，雾中的承诺却仿佛消散在空气中。

然而，几天后，阿秀在联通营业厅收到了令人不安的消息，水生的手机和一条可疑的消息连接在一起，里面提到他的“老大”和“童话般”的未来。她心头一紧，将一切追溯到东莞的周斌，内心知觉愈发不安。她拨打水生的电话，却只听到冷冰冰的号码提示。

23岁的新娘，19岁的新郎，还有那六万六的彩礼和舟山三年的承诺，似乎都隐藏着更深的阴谋。而奔波的日子教会阿秀的唯一道理是，哭过后仍需迎难而上，继续前行。